蛇与蜘蛛

 意大利导演费德里克．费里尼的中期经典作《八部半》是其成熟高峰期作品，此后开始走向糜烂而至腐败，偏于肉欲放纵和自我沉溺，像《费里尼之萨蒂尼康》（六九年）和本片，都是糜烂颓废的出色力作。本片反映了十八世纪基督道德不振后的上流腐化放纵，费里尼尽情借题发挥，展现出精英文艺在人欲横流下的腐烂情态。大情人卡萨诺华是在情场屡战屡胜的“性斗士"，不断猎艳，还参加造爱竞赛。但这大情人苦于人人只重他的性爱能力，不重视他经世济民治国的才学。而且女人们对他都“有性无爱"，当他衰老得失去性魅力之后，就只能把一个机械女人当作梦中情人，很可悲可怜。

 克莱默夫妇像普通的美国夫妇一样，克莱默先生（达斯汀•霍夫曼 Dustin Hoffman 饰）在外工作挣钱，克莱默夫人（梅丽尔•斯特里普 Meryl Streep 饰）则在家照料照料6岁的儿子比利（贾斯汀•亨利 Justin Henry 饰）。由于克莱默先生忙于工作忽略了家庭，克莱默夫人某天愤然出走，留下了父子两。克莱默先生现在一方面要忙于工作，一方面又要照顾比利，生活一时陷入麻烦中。克莱默先生不善家务，在照料比利时洋相百出：第一次为比利煎西多士、过程十分恐怖；比利不吃饭要吃雪糕，克莱默先生想阻止却不懂沟通……幸好在女邻居的帮助下，克莱默先生逐渐适应了单身父亲的生活。父子两越来越亲密，互相依赖。这时，克莱默夫人回来了，她已经是纽约一名出色的设计师了。她回来要拿回比利的抚养权……

　　只是一场意外，却又超乎意外。驾车撞死一条狗，男子与妻女来到陌生车房。凭其义肢走动时的声响，车房工认出司机或是当年施酷刑的狱吏。仇人送上门，雪恨更待何时。然而，狱中受折磨时双眼被蒙，嫌疑犯是行刑者确实无误？从早到晚奔波一轮，找来几个狱友确认俘虏身份，痛苦回忆涌上心头。在无 垠沙漠等待把他活埋私了，有若在人性荒原等待果陀，替天行道又是否问心无愧？以悬疑惊栗布局，暗黑写实的人物故事来自巴纳希狱中亲见亲闻，将苛政、滥权、以暴易暴一一置于道德伦理的天秤上，丈量人性轻重；悲愤中不失幽默，连消带打贪污贿赂之风。一面金棕榈奖，绝非意外。